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partir du concept d’utopie, cet 
article vise à se pencher sur les 
évo lutions de l’autonomie com­
2017, je me suis intéressé à la re pro­
duction et aux transformations de ce 
projet utopique et des formes prises par 
l’autonomie communautaire chez plu­
sieurs groupes en résistance proches du 
mouvement zapatiste. Si j’ai pu constater 
la pérennisation de nom breuses institu­
tions autonomes conso lidées tout au 
long de la lutte au Chiapas, j’ai aussi été 
marqué par l’exis tence de nombreuses 
divisions entre plusieurs groupes se di­
sant « en résis tance ». Ces divisions sont 
bien souvent venues ma térialiser des 
conflits in ternes et des contradictions 
dans les modalités de la résistance à 
adop ter face au gou ver nement mexicain. 
Aussi, face aux crises agricoles répétées 
et aux opéra tions contre insurrection­
nelles menées par le gouvernement me­
xicain et les groupes paramilitaires, de 
nom breux militants semblaient avoir 
perdu espoir dans la possibilité de vivre 
di gnement dans leur communauté. Gé­
néralement des jeunes âgés d’une 
vingtaine à une trentaine d’années, ils 
percevaient alors la migra tion vers les 
grandes villes du Mexique ou les États­
Unis d’Amérique comme un projet 
d’avenir plus signi ficatif que la pour suite 
de l’idéal auto nomiste. Face à ces jeunes 
qui sem blaient « dé serter » le mouvement 
et la construction locale de l’utopie, les 
mili tants plus âgés et en position d’auto­
rité dans leur com munauté ont dans un 
premier temps cherché à endiguer le 
phé nomène. Ils ont notamment dévalo­
risé les migra tions de longue durée et 
mis en place des mesures visant à rendre 
le processus migratoire de plus en plus 
À
munautaire chez des groupes en résis­
tance alliés au mouvement zapatiste 
depuis leur soulèvement armé du 
1er janvier 1994 au Chiapas, un État si­
tué dans le sud du Mexique. Si l’auto­
nomie communautaire matérialise gé­
nérale ment un idéal qui est partagé par 
de nombreux peuples autochtones à tra­
vers le Mexique et le monde , l’auto­
nomie de facto, telle que mise en place 
par ces groupes quelques années après 
le soulèvement zapatiste peut en ce sens 
être considérée comme une « uto pie 
vécue » (hernández cAstillo 1999 ; 
mAttiAce 2003 ; dinerstein 2013). Une 
« utopie » ici entendue comme une réa­
lité qui n’est pas encore tout à fait as­
semblée, pas encore tout à fait pré sente, 
mais qui contient tout de même les élé­
ments d’un idéal en cons truction qui 
– pour reprendre une ex pression du phi­
losophe allemand Ernst Bloch (1976) – 
n’est « pas encore être ». En s’opposant 
frontalement au modèle de société néo­
libéral, et en mettant pro gressivement 
en place dans leurs com munautés les 
conditions de leur au tonomie politique, 
économique et cul turelle, ces popula­
tions majori tai rement autochtones con­
tinuent d’affir mer après plus de vingt­
cinq ans leur droit d’imaginer et de 
construire des tra jectoires futures en 
rupture avec l’avenir dessiné par le grand 
capital.
Lors d’un terrain de recherche réa­
lisé pendant cinq mois au cours de l’été 
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contraignant pour les personnes quittant leur com munauté. 
N’empêchant pas les plus jeunes de migrer, ces mesures ont 
surtout participé à accroître le fos sé généra tionnel entre ceux 
ayant participé aux premiers instants du soulèvement et ceux 
qui sont nés dans les com munautés autonomes et n’ont géné­
ralement connu que ces modes d’organisation.
À partir des études existantes sur les communautés au­
toch tones de la région et de mes propres données de terrain, je 
chercherai au cours de cet article à comprendre ces contra­
dictions qui ont émergé entre et au sein des groupes en résis­
tance. Le concept « d’utopie » que je définirai au cours de la 
première partie et que j’emploierai tout au long de cet article 
me permettra notamment d’expliquer les processus de re pro­
duction et de transformation de l’autonomie commu nautaire 
que j’ai été amené à observer. Plus particulièrement, il me 
permettra de donner du sens aux divisions com munautaires et 
intergénérationnelles que j’ai pu observer au cours de mon 
terrain, et de comparer ces évolutions avec d’autres expé­
riences utopiques. C’est en ce sens que je met trai  mes obser­
vations sur les divisions intergéné rationnelles en lien avec 
l’évolution du mouvement des kibboutzim en Israël au cours 
du 20e siècle.
L’UTOPIE COMME PROJET POLITIQUE
L’utopie, littéralement « en aucun lieu », n’est que trop sou­
vent associée à une figure de l’esprit relevant du fantasme, qui 
ne pourrait trouver aucune réalisation possible dans la praxis et 
dans le monde matériel réel. Déjà chez Platon, la proto­utopie 
qu’est la République est associée à une cité ima ginaire et par­
faite : elle est alors une catégorie indiquant « un lieu céleste où 
résident les idées » (münster 1985, 46). Chez Thomas More – 
à l’origine du terme d’« utopie » en 1516 – et chez d’autres 
écrivains de son époque, la définition d’une société parfaite est 
tout à la fois devenue une critique des institutions sociales dans 
lesquelles ils vivaient, qu’un idéal pour l’amé lioration de ces 
ordres sociaux. On retrouve cette tendance chez les philo­
sophes du socialisme utopique du 19e siècle, qui ont cherché à 
imaginer des modes d’organisa tion sociale parfois très con­
crets1 . Toutefois, en dehors de ces descriptions littéraires et 
philosophiques de l’utopie, la définition d’une société parfaite 
est bien souvent associée à une expérience de pensée illusoire, 
qui serait la plupart du temps éloignée du monde matériel réel 
qui est le nôtre. Pour tant, nous aurions tort de considérer 
l’utopie uniquement comme un genre litté raire, ou encore 
comme un « ailleurs » géographique et tempo rel qui n’aurait 
aucun fondement et pouvoir créateur dans le présent et l’ave­
nir. En cherchant à mettre en lumière les aspi rations bien con­
crètes pour les quelles se battent les zapatistes à l’aide de ce 
concept, je sou tiendrais au contraire que l’utopie est tout 
d’abord un topos, une « figure » de l’imaginaire (ricœur 1984, 
63), qui permet – tout comme le soulignait le philosophe 
allemand Ernst Bloch – de « rêver en avant » (1976, 33 ; 1977, 
51).
L’utopie comme rupture avec l’ordre  
idéologique
Cette perspective sur l’utopie est directement redevable au 
sociologue Karl Mannheim, et de son œuvre Idéologie et Utopie 
(2006 [1929]). En définissant la « mentalité utopique » comme 
étant « l’orientation transcendante à la réalité qui, au moment 
du passage à l’agir, dévaste partiellement ou entière ment, le 
régime ontique du moment » (2006, 159), Mannheim insiste 
sur la fonction de l’utopie à renverser les « fausses réalités » 
propres aux idéologies. En faisant d’elle une menace pour la 
stabilité et la permanence de l’ordre institué par les idéolo gies, 
le sociologue ancre l’utopie dans le monde maté riel réel et fait 
de la mentalité utopique une force sociale concrète. Avec cette 
proposition, il rompt non seulement avec les conceptions de 
l’utopie comme genre littéraire uniquement, mais se détache 
aussi d’une vision péjorative de l’utopie par tagée par les pre­
miers marxistes, chez qui la pen sée utopique représentait sur­
tout un exercice philosophique futile, là où seule une compré­
hension scientifique de l’his toire avait la possibilité de révéler 
les conditions réelles du changement (voir, à ce propos, 
engels 1950 [1880]). Mannheim est en ce sens resté très pro­
che des idées d’Ernst Bloch qui, déjà dans son livre Thomas 
Münzer théologien de la révolution (1964 [1921]), avait relevé la 
force sociale de « l’idéalisme » comme figure unificatrice dans 
les luttes collec tives poursuivant la transfor mation de la réalité 
sociale. Dans l’œuvre majeure de Bloch, Le Principe Espé-
rance, il montre que la construction de cet idéal ne se réa lise 
pas par la pour suite d’un modèle de société précis, mais s’ex­
prime avant tout comme une critique des conditions pré sentes 
d’exis tence motivée par la promesse de l’avènement futur dans 
notre réalité d’un monde nouveau et sans souffrance (1976). Le 
sujet espérant n’a dans ces condi tions pas d’idée claire et pré­
cise de ce que serait ce novum (Bloch 1976, 236), mais il ne fait 
qu’expérimenter son manque au quotidien, qui le pousse à 
s’engager de manière critique dans un processus de transfor­
mation de son pré sent. Pour ces deux penseurs, l’u to pie n’est 
donc pas un « plan » pour la construction d’une société parfaite, 
mais se définit avant tout au travers d’une « conscience anti­
cipatrice » en rupture avec un ordre idéo logique institué 
(Bloch 1976). Dans ces conditions, l’horizon de l’utopie agit 
avant tout comme une posture existen tielle dans le présent va­
lorisant les processus émergeant dans l’à­venir et l’indétermi­
nation reliée et à ce qui est « non­encore ».
Depuis les théories de Mannheim et Bloch, les notions de 
« mentalité utopique » et de « conscience anticipatrice » ont été 
à l’origine de nombreuses études qui ont tenté de com prendre 
l’utopie comme une force sociale et politique con crète (Hébert 
2016). Cette perspective théorique et philo sophique a notam­
ment pris une grande importance lors des périodes d’effer­
vescence sociale partout dans le monde pendant et après les 
années 1968 (Ansart 1977 ; Delannoi 1990 ; Buckley & 
Violeau 2011). Depuis, cet at trait pour l’utopie et l’espoir n’a 
cessé de revenir « par va gues » dans les études sociales, et no­
tamment dans le milieu des années 1980 (Goodwin & 
Taylor 1982 ; Ricœur 1984 ; Moylan 1986), avant de con naître 
une expansion majeure à la fin des années 1990 (Wright 2010 ; 
voir, à ce propos, Hébert 2016). Cela a été particulièrement le 
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cas en Amé rique latine, lorsque de nom breux mouvements 
sociaux et guérillas inspirés de la Théologie de la libération ont 
explici tement rallié les luttes sociales pour les pauvres et les 
oppri més à la conquête d’une société alter native (voir, à ce 
propos, Löwy 1998). De l’émer gence dans les années 1980 
d’un mouvement ouvrier au Brésil (cristallisé par le Parti des 
Tra vailleurs et le Mouvement des paysans sans terre) jusqu’aux 
mouvements révolution naires d’Amérique centrale (notam­
ment au Nicaragua et au Salvador), de nom breux thèmes fon­
damentaux du christia nisme de libé ration ont ainsi été traduits 
dans les termes marxistes d’une aspiration utopique au change­
ment social. Ce caractère théo logique de la lutte politique en 
Amérique latine – fondamen talement ancrée dans une philo­
sophie ma térialiste de l’histoire – est resté un sujet d’impor­
tance dans les principaux courants marxistes con temporains 
alors cri tiques du néolibéralisme. C’est le cas de l’Armée Zapa­
tiste de Libération Nationale (Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, EZLN), formée tout à la fois en conti nuité avec ces 
mouvements politico­religieux d’Amé rique latine cri tiques du 
libéralisme économique, qu’en s’ins pirant des mouvances so­
ciales se réclamant des théologies autoch tones.
Le mouvement zapatiste est utopique non pas simple ment 
parce que son projet réclame une société alternative locale en 
rupture avec l’ordre néolibéral, mais aussi parce qu’il s’inscrit 
dans ces décennies d’aspirations utopiques au changement 
social et réanime chez de nombreux peuples des espérances 
d’amélioration sociale qui étaient jusqu’alors « non­encore » 
advenues. Dans cet ordre d’idée, l’impulsion utopique engen­
drée par les zapatistes lors du soulèvement armé du 1er janvier 
1994 au Chiapas ne s’est pas arrêtée aux territoires du Sud 
mexicain. En appelant à la création d’un « autre monde » où 
« tous ont leur place », d’un « monde fait de multiples mondes », 
un monde « pour l’humanité », et d’un monde en rupture avec 
les idéologies propagées par le capi talisme, le projet des zapa­
tistes a ainsi été une source d’inspi ration importante pour de 
nombreux acteurs engagés dans les réseaux de résistance à 
l’ordre mondial néolibéral. Dans un contexte de pessimisme 
généralisé quant à la possibilité d’offrir une alternative crédible 
à ce qui semblait être le « rou leau compresseur » culturel et 
économique de la mondiali sation, les zapatistes ont en ce sens 
été au cœur d’un élan utopique mondial tout à fait significatif 
(héBert 2016). L’appel des zapatistes à bâtir cet « autre mon­
de » au travers de ce qu’ils nomment une « internationale de 
l’espoir » (EZLN 1996) est alors souvent perçu comme la revi­
talisation d’une espérance et d’une forme d’imagination qui 
sem blaient avoir dis paru dans les moments de misère de la 
démo cratie et de déses poir liés aux avancées du projet néo­
libéral (couch 2001 ;  khAsnABish 2004 ; 2008 ; olesen 2005 ; 
mAtAmoros Ponce 2009 ; dinerstein & deneulin 2012).
De la même manière, les projets locaux développés par les 
zapatistes ont aussi été une source d’inspiration impor tante 
pour les militants de la gauche transnationale. En effet, en 
s’opposant aux projets locaux de développement néo libéral, et 
en cherchant à s’organiser selon leurs propres modalités d’être 
au monde, les groupes en résistance du Chiapas expérimentent 
au quotidien un projet d’émancipa tion qui est apparue à ces 
militants comme une alternative pratique et philosophique 
concrète pour concevoir les nou veaux mouvements sociaux, 
penser la décolonisation, et imaginer la fin du capitalisme (voir, 
à ce propos, hArvey 1998 ; mignolo 2002 ; hollowAy 2002 ; 
BAschet 2005 ; 2014 ; stAhler‑sholk 2007 ; morA 2008 ; 
2015 ; BAronnet et al. 2011 ; ForBis 2015). Qu’il s’agisse des 
universitaires proches du mouvement, ou même des zapa tistes 
eux­mêmes, l’autonomie communautaire est ainsi sou vent 
décrite dans les termes utopiques d’un projet politique en 
commun vers l’avenir. En ce sens, l’autonomie de facto reven­
diquée par les groupes en résistance du Chiapas est géné­
ralement décrite comme une « utopie vécue » où l’idéal maté­
rialise « ce quelque chose vers lequel on marche, mais que l’on 
n’atteint jamais » (cerutti 2003) et qui permet de rompre avec 
l’idée d’impos sibilité qui « domine l’imaginaire social et 
démobilise l’action collective » (cAstellAnos guerrero 
2014). Dans plusieurs descriptions qui en sont faites, la quête 
de l’utopie vise l’acquisition définitive d’une autonomie « de 
droit » : d’une autonomie reconnue par l’ensemble des acteurs 
du conflit et qui permettrait alors les réalisations collectives 
désirées par chaque communauté particulière (mAttiAce 2003, 
189 ; voir aussi gArcíA quintAnillA 1994 ; hernández 
cAstillo 1999 ; mAttiAce 2003 ; dinerstein 2013).
Pourtant, dans la réalité que j’ai été amené à observer au 
Chiapas en 2017, cette attention qui est portée aux processus 
émergents, et en ce sens cette relative liberté qui est donnée 
aux différents groupes de la résistance pour mettre en appli­
cation leur propre vision de l’autonomie, a fini par laisser place 
à de profondes contradictions au sein du mouvement révolu­
tionnaire.
L’utopie comme construction de nouveaux  
fondements idéologiques
Vingt­cinq années après le soulèvement armé, et alors que 
l’ensemble des groupes en résistance ont été touchés par des 
difficultés d’ordre économique, politique et social, les di verses 
stratégies mises en application par ces derniers pour parvenir à 
l’autonomie se sont parfois retrouvées irrécon ciliables. Là où 
certains avaient décidé de maintenir une op position claire et 
tranchée avec le gouvernement mexicain au début des années 
2000, les autres – face aux difficultés de leur quotidien et dans 
l’optique d’une réconciliation avec l’État – avaient au contraire 
décidé de continuer les négo ciations. C’était le cas chez deux 
groupes appartenant à Las Abejas (Les Abeilles) – une organi­
sation ouvertement « en résistance » et alignée sur le mouve­
ment zapatiste depuis le 1er janvier 1994 – avec lesquels j’ai 
travaillé. J’expliquerai les raisons de telles contradictions plus 
en détail dans la partie suivante, mais notons dès à présent que 
si les deux groupes militaient ouvertement pour l’autonomie 
communautaire, leurs stratégies de lutte se sont rapidement 
opposées et ont amené à l’éviction d’une partie des militants 
du mouvement révolutionnaire. De même, et comme je l’abor­
derai dans la troisième partie, après les déceptions entrainées 
par l’échec des négociations entre l’EZLN et le gouvernement 
mexicain au début des années 2000, de nombreux militants se 
sont tournés vers la migration dans les grandes villes du 
Mexique et des États­Unis d’Amérique. Cela était particu­
lièrement le cas des plus jeunes âgés d’une vingtaine ou tren­
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taine d’an nées, alors touchés plus gravement par les problèmes 
d’accès aux terres cultivables et ainsi moins enclins à s’engager 
dans un mode de vie paysan. Voyant dans la migration une 
forme de cooptation de la lutte révolutionnaire par le grand 
capital, les leaders des différents groupes en résistance ont 
long temps été réticents à l’idée de laisser leurs membres 
mettre de côté le projet politique, même le temps de la migra­
tion. Cherchant davantage à endiguer le phénomène migratoire 
dans leurs communautés qu’à tenter de l’encadrer, les auto­
rités zapatistes ont généralement choisi d’exclure les mili tants 
qui avaient fait le choix du « Nord » (voir aussi Aquino 
moreschi 2013).
Pour comprendre le développement et le renforcement 
progressif de ces contradictions et rigidités au sein du projet 
utopique, il est nécessaire de compléter les approches du con­
cept d’utopie présentées précédemment. Pour Paul Ricœur 
(1984), si l’utopie nous permet ainsi de penser des sociétés 
alternatives et de remettre en question un ordre normatif insti­
tué, tel que théorisé par Bloch et Mannheim, il ne faut pourtant 
pas la penser en simple « rupture » avec les principes de l’idéo­
logie. Si les deux pôles conceptuels de cette dialectique ap pa­
raissent comme fondamentalement différents, Ricœur nous dit 
ainsi qu’ils n’en sont pas moins profondément indissociables 
et qu’ils s’expriment parfois au sein de l’imaginaire social da­
vantage l’un avec l’autre que l’un contre l’autre. Afin d’expli­
citer ce point, Ricœur attire notre attention sur l’existence 
d’un côté « pathologique » de l’utopie, dans lequel le réel est 
parfois évacué au profit de schémas perfectionnistes : « une 
sorte de logique folle du tout ou rien remplace la logique de 
l’action, laquelle sait toujours que le souhaitable et le réalisable 
ne coïncident pas et que l’action engendre des contradictions 
inéluctables » (1984, 62-63). Le seul moyen pour l’utopie de ne 
pas sombrer dans cette logique folle de la perfection à tout prix 
est d’en appeler à la « fonction saine » de l’idéologie décrite 
comme la capacité d’une communauté historique à se doter 
d’une mémoire collective fondatrice des croyances du groupe : 
« tout groupe se tient debout […] grâce à l’image stable et 
durable qu’il se donne de lui­même » (ricœur 1984, 59). Pour 
le philosophe, même si l’idéologie dispose d’un côté patho­
logique caractérisé par la dérive autoritaire et la légitimation 
du pouvoir et de l’autorité en place par une fonction de sub­
version de la réalité, elle permet aussi à un groupe de se doter 
d’une cohérence interne nécessaire à sa reproduction dans le 
temps. Selon Ricœur, un groupe quel qu’il soit possède en ce 
sens des événements inauguraux, qui après coup apparaissent 
comme « l’origine » de la communauté elle­même : « Quel est 
alors ici le rôle de l’idéologie ? C’est de diffuser la conviction 
que ces événements fondateurs sont constitutifs de la mémoire 
sociale et […] de l’identité même de la communauté » (1984, 
58). L’ingéniosité de l’approche ricœurienne tient très certai­
nement dans la description qu’il fait de cette fonction « consti­
tuante » de l’idéologie, et donc, de sa possible complémentarité 
avec le processus utopique. Il nous précise ainsi que pour pou­
voir rêver d’un ailleurs ra dical, il faut déjà avoir conquis les 
fondements d’une identité narrative dans laquelle se dissi­
mulent les idéologies qui font appel à une conscience « capable 
de se regarder elle­même sans broncher à partir de nulle part » 
(ricœur 1984, 64).
Dans la partie suivante, je montrerai que si cette fonc tion 
d’intégration de l’idéologie a en effet fourni aux groupes avec 
lesquels j’ai travaillé les conditions de leur propre repro duction 
dans le temps, elle est aussi devenue une source de conflit et de 
fragmentation entre les militants du même pro jet utopique. 
C’est en ce sens que la dialectique de l’utopie et de l’idéologie 
explicitée par Ricœur me permettra dans un premier temps 
d’explorer non seulement l’évolution des stra tégies de lutte 
adoptées par plusieurs groupes en résis tance proches des za­
patistes et membres de l’organisation Las Abejas, mais aussi 
de donner des éléments de réponse à la division interne que 
l’organisation a connue en 2008. Dans un second temps, l’ap­
proche théorique de Ricœur me per mettra aussi de donner du 
sens aux conflits intergénération nels engendrés par l’explo­
sion de la migration chez les jeunes militants ayant grandi dans 
les communautés autonomes en résistance. Les données re­
cueillies par d’autres chercheurs et moi­même sur les problé­
matiques migratoires dans les com munautés autonomes en 
résistance étant relativement pré liminaires, je les mettrai en 
parallèle avec les études de Melford Spiro (1956 ; 2004) sur le 
mouvement utopique des kibboutzim en Israël. Cette com pa­
raison me permettra non seulement de mieux comprendre les 
tendances observées, mais aussi de mettre l’accent sur les élé­
ments de réponse qui ont émergé localement afin de ratta cher 
le phénomène mi gratoire au projet utopique des groupes en 
résistance du Chiapas.
L’origine idéologique des divisions  
au sein du projet utopique
Les groupes en résistance avec lesquels j’ai pu travailler tout au 
long de mon terrain de recherche se situent dans la région des 
Hautes­Terres du Chiapas, et plus particulièrement dans la 
municipalité de San Pedro Chenalhó (voir fig. 1). Si les 
zapatistes n’avaient que peu de sympathisants dans cette ré­
gion avant le 1er janvier 1994, l’engouement provoqué par le 
soulèvement armé a conduit de nombreux militants de la 
municipalité à quitter leurs organisations paysannes pour 
rejoindre l’EZLN (voir, à ce propos, gArzA cAligAris 2007). 
Entre 1994 et 1997, Chenalhó a ainsi été le lieu de nombreux 
conflits entre les zapatistes et les organisations paysannes 
alliées au gouvernement mexicain et son Parti Révolutionnaire 
Institutionnel (PRI). Tout au long de leurs revendications, les 
zapatistes ont pu compter dans la région sur l’appui d’une 
organisation militante non violente existant depuis 1992 : Las 
Abejas. Il n’existe pas de chiffres officiels quantifiant le nombre 
de militants Abejas, la plupart étant répartis au sein d’une 
dizaine de communautés de la municipalité de Che nalhó, et 
d’une petite minorité au sein de quelques com mu nautés 
situées dans les municipalités adjacentes. Proches du Diocèse 
de San Cristóbal de las Casas et de son évêque, Samuel Ruiz 
Garcia, les Abejas ont toujours milité pour les mêmes revendi­
cations que l’EZLN, tout en se séparant du mouvement quant 
aux méthodes à employer pour parvenir à leurs fins. Engagés 
dans la lutte politico­religieuse aux cô tés des zapatistes pour la 
construction de l’autonomie com mu nautaire, ils ont toujours 
AnthropoCité, no 1, 2020  25
mis en avant leurs valeurs paci fiques et leur positionnement 
explicitement antimilitariste.
Des « événements fondateurs » divergents
La guerre contre­insurrectionnelle instaurée par le gou ver­
nement mexicain pour démanteler l’EZLN et démobiliser ses 
sympathisants au Chiapas a eu des répercussions très impor­
tantes sur ce groupe des Hautes­Terres. Au cours de cette 
« guerre de basse intensité » 2  menée en particulier par le 
gouvernement d’Ernesto Zedillo, de nombreux militants et 
groupes paramilitaires associés au PRI ont commencé à s’op­
poser violemment aux zapatistes et à leurs alliés. La pé riode du 
conflit à Chenalhó a culminé lors de l’année 1997, et de nom­
breux militants zapatistes et Abejas ont commencé à quitter 
leur communauté d’origine pour rejoindre deux campements. 
Une grande majorité des militants zapatistes se sont alors 
retranchés dans leur chef­lieu de San Pedro Pohló, à quelques 
kilomètres plus au nord de la communauté de X’oyep qui 
servait, quant à elle, de campement à la majeure partie des dé­
placés Abejas. Au cours du mois de novembre 1997, de nom­
breuses rumeurs ont commencé à circuler autour de l’im­
minence d’une attaque dans la localité d’Acteal, située plus au 
nord de la municipalité. La majorité des mili tants Abejas et 
zapatistes qui n’avaient pas encore rejoint les campements ont 
ainsi quitté le village pour rejoindre Pohló et X’oyep. Seul un 
petit groupe d’Abejas était toutefois resté dans la chapelle du 
village, afin de prier pour le retour de la paix. Le matin du 22 
décembre 1997, un groupe armé a dé barqué dans la com­
munauté et a assassiné les 45 personnes qui s’étaient retran­
chées dans la chapelle, principalement des femmes et des 
enfants. Le massacre d’Acteal représente un tournant majeur 
dans le déroulement du conflit armé à Chenalhó et au Chiapas. 
Faisant la couverture des journaux nationaux et attirant l’at­
tention de la société civile interna tionale sur la situation du 
Chiapas, le massacre a énormément compromis la légitimité du 
gouvernement de l’époque.
Dès l’année 1998, l’ensemble des autorités de l’orga ni sa­
tion Las Abejas ont commencé à construire un discours ras­
sembleur autour de l’histoire du massacre ; discours qui est 
progressivement devenu – pour reprendre les mots de Ricœur 
– fondateur de leur mémoire et identité collective. Selon l’an­
thropologue Sabrina Melenotte qui a travaillé entre 2002 et 
2009 avec les zapatistes et l’organisation Las Abejas à 
Chenalhó, cette mise en récit du massacre par l’ensemble des 
membres de l’organisation a fait de cet événement un sym bole 
pour leurs groupes de l’État persécuteur et une icône de la 
lutte pour la justice sociale au Mexique (melenotte 2014, 
561). Comme elle le relève, ce processus d’objectivation a per­
mis aux militants Abejas de sortir de l’annulation qu’a repré­
senté sur le plan social et symbolique la violence du massacre. 
Parlant « d’ethnogenèse » 3 , elle décrit ainsi l’émer gence pro­
gressive et le renforcement de cette interprétation du massacre 
jusque dans l’acte de transmission de l’histoire aux générations 
Figure 1. Carte de la municipalité de Chenalhó. Les localités mentionnées sont en gras sur la carte. 
(Source : INEGI. Marco Geoestadistico Municipal 2005, versión 3. 1)
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suivantes : les récits entourant l’histoire du massacre sont en ce 
sens devenus un élément identitaire structurant de l’orga ni­
sation (2014, 560). Au cours de ma recherche, j’ai de même pu 
constater l’importance des sym boles et des images du mas sacre 
mis de l’avant par les mili tants Abejas, et ce, que ce soit dans 
leurs communautés, lors des commémorations men suelles et 
annuelles, ou encore lors de leurs interventions dans les médias 
indépendants. Au cours de plusieurs discussions menées avec 
des membres de l’orga nisation à Acteal, j’ai pu constater la 
force du récit en tourant le massacre lorsqu’il s’agissait de 
décrire les perspec tives de lutte dans l’avenir. Pour beaucoup 
de ces militants, l’assassi nat de leurs compagnons symbolisait 
le chemin de la lutte à parcourir, et nombreux étaient ceux à 
vouloir eux aussi af fronter l’injustice et se sacrifier pour le bien 
de leur peuple en se convertissant en exemples et images de la 
défense de leurs principes.
Au début des années 2000, les conditions de vie dans les 
campements de déplacés ne permettaient plus d’assurer la sur­
vie des militants, et plusieurs groupes ont cherché à re tourner 
dans leur communauté d’origine ou à s’installer sur de nou­
velles terres. C’était le cas de plusieurs groupes de militants 
Abejas avec lesquels j’ai mené ma recherche qui, face à la 
menace persistante des paramilitaires dans leurs communautés 
d’origine, avaient fait le choix de fonder une nouvelle com­
munauté non loin de celle de X’oyep. Si ces deux groupes 
avaient – tout comme les autres militants Abejas – largement 
participé au processus de genèse de l’or ganisation après le 
massacre d’Acteal, c’est toutefois pour le sort des militants 
déplacés qu’ils ont par la suite majori tai rement œuvré. L’his­
toire du déplacement, et la description de l’urgence de leur 
situation au moment du déplacement et par la suite au moment 
de s’installer sur des terres encore inhabitées, sont des récits 
que j’ai souvent entendus chez les militants de ces groupes. 
Fondateurs de leur mémoire et identité collective, ces événe­
ments sont en plus venus légi timer les actions qu’ils avaient pu 
mener par le passé et qu’ils mènent encore aujourd’hui. Ainsi, 
si les populations dépla cées ont longtemps pu compter sur 
l’aide de divers orga nismes internationaux – comme le Comité 
international de la Croix­Rouge ou encore Médecins Sans 
Frontières – pour répondre à leurs besoins matériels de base, 
les conditions de leur retour et de leur installation sur de nou­
velles terres ne pouvaient être respectées, selon eux, qu’à par­
tir de négo cia tions qu’ils devaient engager avec le gouverne­
ment muni ci pal et fédéral. Cette occasion s’était présentée lors 
de l’élec tion de Pablo Salazar Mendiguchía comme gouverneur 
du Chiapas pour les années 2000 à 2006. En effet, ce dernier 
était non seulement le premier gouverneur du Chiapas ne rele­
vant pas du PRI, mais il était aussi un proche de l’orga nisation 
Las Abejas 4 . Même si cette association réalisée dans « l’ur­
gence » a été contestée à l’intérieur de l’organisation, et 
notamment par les membres les plus réfractaires à l’État, les 
groupes Abejas aujourd’hui séparés de l’organisation prin­
cipale m’ont ainsi fait comprendre l’importance que repré­
sentait cette occasion pour engager les discussions avec le 
gouvernement et négocier le retour des déplacés.
La place des « événements fondateurs »  
dans la division de l’organisation
Avant même la division majeure de l’organisation Abejas en 
2008, il existait donc déjà des tensions évidentes au sein du 
mouvement. Pour les groupes alignés sur celui d’Acteal, l’évé­
nement principal fondateur de leur mémoire collective est très 
certainement le massacre de 1997. En ce sens, quel que soit le 
gouvernement au pouvoir, engager des négocia tions avec 
l’État apparaissait totalement contradictoire avec les principes 
de la justice sociale : la réconciliation ne pouvant se réaliser 
qu’à partir du moment où ce dernier reconnaîtrait publique­
ment sa responsabilité dans le massacre – ce qu’il n’a jamais fait 
jusqu’à aujourd’hui. Pour les groupes qui ont été davantage 
touchés par la période du déplacement, l’évé nement principal 
fondateur de leur mémoire collective est bien souvent associé 
aux années qui ont suivi les négocia tions avec le gouvernement 
qui ont permis le retour des dé placés. En ce sens, cette période 
du retour a été considérée par ces derniers comme une victoire 
acquise avec l’aide du nouveau gouvernement et a été très 
encourageante pour la suite des négociations. Réfractaires au 
parti PRI, ils n’en étaient pas moins proches des courants poli­
tiques de la gauche institutionnelle au Mexique, et c’est en ce 
sens qu’ils ont poursuivi leurs négociations avec le gouverneur 
du Chiapas, Juan Sabines Guerrero en poste de 2006 à 2012. 
D’une part, il y avait donc les groupes alignés sur celui de 
X’oyep qui, encouragés par le retour des déplacés Abejas au 
début des années 2000, considéraient qu’il était possible de 
« manœuvrer » à l’intérieur des institutions du gouverne ment, 
et ce, sans en perdre les principes de l’idéal révolution naire. 
D’autre part, il y avait les groupes alignés sur celui d’Acteal 
qui, incarnant davantage la résistance radicale des zapatistes, 
voyaient surtout dans l’État une figure « dia bolique » qui cher­
cherait par tous les moyens à les défaire de leur lutte (voir aussi 
melenotte 2014, 646-654).
Même si les différents groupes en résistance de Chenalhó 
sont tous guidés dans leurs revendications par l’idéal uto pique 
d’une autonomie communautaire intégrale, ils ont tou tefois 
fini par se désolidariser et parfois même à entrer en conflit. En 
2008, la nouvelle table directive de l’organisation Las Abejas 
a ainsi évincé la majorité des leaders et groupes proches de 
celui de X’oyep en les accusant d’avoir profité du sort des dé­
placés pour obtenir un financement important de la part du 
gouvernement de Juan Sabines Guerrero. Après la division de 
l’organisation, les groupes proches de celui d’Acteal se sont 
rapidement redéfinis en « mouvance offi cielle », notamment 
grâce à leur proximité idéologique avec les zapatistes, et ont 
accusé les autres groupes d’avoir aban donné la lutte et de 
s’être fait corrompre par le gouverne ment. D’un autre côté, 
plusieurs militants des groupes pro ches de celui de X’oyep 
m’avaient fait part de leur scep ticisme lorsqu’il s’agissait 
d’aborder les modalités de la lutte politique des groupes 
proches de celui d’Acteal. Selon eux, le rapport éternellement 
conflictuel et sans discernement que ces der niers entretiennent 
avec les différents gouvernements locaux et fédéraux, « sans 
chercher à les interpeller ou à leur montrer leurs erreurs » 5 , ne 
permet pas de faire avancer la situation ni à Chenalhó ni au 
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Chiapas. Avec le temps, ces conflits qui ont tout d’abord pris 
une tournure de confron tation médiatique se sont pro­
gressivement traduits en des conflits locaux et des tentatives 
d’intimidation entre ces groupes.
Si ces conflits observés entre les différents groupes Abe jas 
ne relèvent pas nécessairement de positions politiques « irré­
conciliables » ou même « contradictoires », ils traduisent toute­
fois les tentatives des uns et des autres de défaire la légi timité 
des autres dans la poursuite de l’idéal utopique. Quel ques 
années après la division en 2008, les différents groupes ont 
cherché par divers moyens à se distinguer les uns des autres en 
affirmant la cohérence interne de leurs nouvelles organisations 
à travers une opposition avec leurs anciens compagnons de 
lutte. Ces confrontations se sont générale ment traduites par 
l’appropriation de l’identité collective de l’organisation origi­
nelle, et de l’exclusion des autres de cette mémoire collective. 
À ce titre, une des pre mières actions des groupes proches de 
celui d’Acteal a en effet été de refuser à l’ensemble des mili­
tants des groupes proches de celui de X’oyep de participer aux 
commémora tions mensuelles et annuelles du massacre de 
1997. Les lea ders des groupes proches de celui de X’oyep se 
sont quant à eux posés comme les « seuls vrais militants » à 
avoir œuvré pour le sort des déplacés, et ont en ce sens profité 
du sou tien de la majorité de ces populations.
Le cas de l’organisation Las Abejas à Chenalhó nous per­
met non seulement d’illustrer comment la quête de l’utopie 
permet à un groupe donné de se doter d’une nouvelle façon de 
se raconter collectivement, mais il permet aussi de comprendre 
que cette nouvelle identité narrative peut par la suite devenir 
une source de tension et de conflit entre ceux partageant pour­
tant le même projet utopique de base. Ce processus a agi de 
telle sorte que l’impulsion utopique des premiers instants, 
source d’unification dans une volonté commune de changement 
social, s’est estompée au moment de la mise en pratique de 
l’utopie. Non seulement ce pro cessus a donné lieu à des idéo­
logies particulières qui se sont par la suite révélées profondé­
ment contradictoires entre elles, mais il a aussi participé – 
comme je le montrerai dans la partie suivante – à la création de 
nouvelles normes qui ont parfois été rejetées par certains mili­
tants. Ce point est, par exemple, très explicite chez ceux qui 
sont nés dans ces uto pies, et donc, chez ceux qui ont hérité de 
ce nouvel ordre utopique en percevant parfois davantage les 
normes idéo logiques qu’il a participé à créer que les ruptures 
normatives qu’il a provoquées. C’est ce côté quelque peu para­
doxal du projet utopique que je vais explorer dans la partie 
suivante, notamment au travers du phénomène migratoire chez 
les militants ayant grandi dans les communautés autonomes en 
résistance. Pour compléter mes données et celles d’autres 
chercheurs ayant travaillé sur le mouvement zapatiste au 
Chiapas, je m’inspirerai des études de Melford Spiro sur le 
mouvement utopique des kibboutzim en Israël.
LE DÉFI DE LA REPRODUCTION  
INTERGÉNÉRATIONNELLE DE L’UTOPIE
Les migrations : une source de  
fragmentation interne
Lors de mon terrain, j’ai pu constater l’existence d’une frac­
ture intergénérationnelle importante qui s’était renforcée ces 
dernières années avec l’explosion du phénomène migratoire 
dans le sud du Mexique. Si au cours du 19e siècle les migra­
tions au Chiapas étaient généralement bien contenues à l’in­
térieur de ses frontières ou élargies aux États voisins, le dé but 
des années 2000 marque l’incorporation croissante des popu­
lations chiapanèques aux circuits de migration inter nationale 
(villAFuerte solís & gArcíA AguilAr 2014). La hausse de ces 
migrations s’explique généralement par les cri ses à répéti tion 
qui ont touché le secteur agricole du Chiapas, ou encore par 
l’accès progressif des familles chiapanèque aux réseaux 
internationaux de migration. Toutefois, il reste certain qu’elles 
sont une conséquence directe de l’augmen tation du méconten­
tement social dans la région (voir, à ce propos, durAnd & 
mAssey 2003). Empêtrés dans des con flits agraires provoqués 
par plusieurs années de guerre de basse intensité au Chiapas, 
de nombreux paysans autoch tones ont en effet souvent fait le 
choix d’émigrer pour s’ex traire des pressions sociales provo­
quées par la présence de l’EZLN et des groupes paramilitaires 
(durAnd & mAssey 2003, 90). Aussi, la migration est­elle 
devenue pour plu sieurs militants une des dernières alternatives 
aux condi tions de vie désastreuses dans la région. Déçus des 
faibles retom bées po litiques, sociales, mais aussi économiques 
qui avaient pour tant été espérées par l’ensemble des militants 
à la suite du soulèvement armé de 1994, nombre d’entre eux 
ont ainsi fait le choix d’émigrer. Alejandra Aquino Moreschi – 
une socio logue ayant travaillé sur les problématiques migra­
toires dans plusieurs communautés zapatistes de la Selva La­
can dona au Chiapas – décrit en ce sens le changement opéré 
chez cer tains militants, et plus particulièrement chez les plus 
jeunes, nourrissant à présent des espérances dans le « rêve 
américain » davantage que dans les luttes autochtones portées 
localement (Aquino Moreschi 2009 ; 2013).
Dans les communautés des Hautes­Terres du Chiapas 
avec lesquelles j’ai pu travailler, j’ai moi aussi été marqué par la 
présence et la force des espérances migratoires chez les plus 
jeunes militants. Piégés tout comme leurs parents dans des 
conflits locaux complexes, ils ont en plus davantage de dif­
ficultés que leurs aînés à avoir accès à suffisamment de terres 
cultivables pour assurer leur autonomie financière. Ne voyant 
aucune alternative à court terme, beaucoup ont ainsi fait le 
choix de quitter leurs communautés d’origine, en s’ins tallant 
par exemple dans les grandes villes les plus proches, ou encore 
en partant temporairement à Mexico ou aux États­Unis. Si les 
migrations sont vécues par la majorité des populations comme 
un moyen de compenser des pertes éco nomiques sur une an­
née, elles sont donc aussi pour les plus jeunes d’une vingtaine 
à une trentaine d’années une alterna tive au manque de per­
spectives économiques dans les com munautés et un moyen de 
passer outre les conflits – politiques ou familiaux – locaux en 
fuyant au moins temporairement une réalité qui les accable.
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Dans les communautés autochtones du Chiapas, le dé part 
des jeunes est souvent synonyme pour ces groupes d’une perte 
de leur population en âge de s’intégrer au sys tème de charge 
traditionnel : des populations capables non seulement d’assu­
rer la production de la nourriture pour leurs familles, mais 
aussi de participer aux services et travaux col lectifs. Contraire­
ment à d’autres communautés au tochtones ailleurs au Mexique 
où les migrants jouissent géné ralement d’une bonne réputa­
tion grâce aux aides économiques qu’ils apportent, les familles 
et les groupes avec lesquels j’ai travaillé percevaient la migra­
tion comme une forme « d’aban don » et avaient tendance à dia­
boliser et dénigrer le départ des per sonnes migrantes. Comme 
plusieurs chercheurs l’ont remar qué, la décision et l’acte de 
migrer sont généralement mis en contradiction avec les normes 
et les valeurs véhiculées par l’organisation collective 
(cruz sAlAzAr 2015 ; cAstillo rAmírez 2017). Dans ces com­
munautés autochtones du Chiapas, les représentations de la 
« bonne vie » (Buen vivir, ou Lekil Kuxlejal en langue maya 
Tsotsil) sont marquées par le travail de la terre, la famille, la vie 
communautaire, et s’op posent en ce sens à l’univers de la ville, 
du travail ouvrier et informel, de la solitude, de la vie non 
communautaire et aux représentations péjoratives qu’on se fait 
de la vie urbaine, perçue comme « volatile, superficielle, arti­
ficielle, débridée et non sécuritaire » (cruz sAlAzAr 2015 ; 
cAstillo rAmírez 2017). Ces tensions ont été accentuées 
encore davantage par les représentations d’un mode de vie 
ascétique largement va lorisé par les militants zapatistes, et 
notamment par les plus anciens. Ainsi, la représentation par­
fois bien réelle du mi grant envoyant des sommes d’argent 
considérables à sa fa mille, et retournant dans sa communauté 
en affichant la richesse personnelle accumulée, entre en con­
tradiction pro fonde avec les valeurs de bien commun et de 
simplicité volontaire mises de l’avant par la résistance zapatiste. 
De plus, les populations migrantes les plus jeunes sont bien 
souvent accusées par les anciens – parfois à raison – de voir 
dans ces processus migratoires un moyen d’échapper aux con­
ditions de vie traditionnelles, qu’ils jugeraient trop « diffi­
ciles », « contraignantes » ou encore « conservatrices ». Pour de 
nombreux anciens militants, laisser partir ceux n’ayant pas 
vécu les années de répression suivant le soulèvement, ou en­
core la période du déplacement et le massacre d’Acteal, c’est 
aussi ne pas avoir le temps de leur apprendre et leur transmettre 
les enseignements de plusieurs dizaines d’années de lutte. 
Assimilant les migrations des plus jeunes à une forme d’aban­
don du projet révolutionnaire et de corruption de l’expérience 
d’autonomie communautaire par les valeurs sociales et cultu­
relles importées des sociétés consuméristes, ils ont générale­
ment cherché à l’endiguer en choisissant d’ex clure les membres 
du mouvement ayant décidé de partir (voir aussi Aquino 
moreschi 2013).
L’utopie et ses mécontents
Même si la construction de l’utopie au Chiapas par les zapa­
tistes et leurs alliés est relativement ancienne comparative ment 
à d’autres expériences utopiques à travers l’histoire, elle n’en 
reste pas moins une communauté historique très jeune – de 
deux à trois générations tout au plus. Si j’ai pu observer des 
fractures générationnelles bien concrètes dans plusieurs 
groupes, il faut donc comprendre qu’il s’agit davantage de 
tendances que de points de rupture historique. C’est aussi en 
ce sens qu’il peut être intéressant de comparer ces tendances 
avec des observations réalisées dans des mouvements uto­
piques plus anciens, comme celui des kibboutzim en Israël tel 
qu’étudié par l’anthropologue Melford Spiro. Aussi, même si 
les époques dans lesquelles ils ont été mis en place sont très 
différentes, le mouvement utopique des kibboutzim est à plu­
sieurs points de vue très comparable à celui des zapatistes au 
Chiapas.
Fondés au début du 20 e siècle par des immigrants juifs 
originaires d’Europe de l’Est, les premiers kibboutzim ont été 
bâtis sur des valeurs et des institutions collectivistes en rupture 
avec le capitalisme et l’économie de marché. Dans leurs fonde­
ments philosophiques, les jeunes fondateurs des kibboutzim 
étaient tout à la fois inspirés par le Sionisme et l’expectative 
d’une terre promise – trope se retrouvant de même dans l’ima­
ginaire zapatiste –, que du socialisme et des mouvements anar­
chistes de leur époque. Tout comme les communautés auto­
gérées du Chiapas, les conditions de vie à l’intérieur des 
prem iers kibboutzim étaient marquées par le travail de la terre, 
la propriété collectiviste et la redistribution collective des 
biens, un mode de vie ascétique, et des rela tions sociales anti­
autoritaires reposant sur l’égalité des mem bres (pour une des­
cription plus complète, voir sPiro 1956 ; neAr 1992). Dès les 
années 1960 toutefois, plusieurs crises ont commencé à tou­
cher les kibboutzim avant que l’expé rience d’autonomie 
collectiviste ne prenne un virage radica lement libéral dans les 
années 1990 (voir, à ce propos, neAr 1994 ; Ben‑rAFAel 1997 ; 
leviAtAn et al. 1998 ; gAvron 2000 ; mort & Brenner 2003). 
Outre les facteurs externes expliquant l’effondrement progres­
sif de l’expé rience classique du kibboutz, Melford Spiro ex­
plique que c’est surtout le mécontentement et la désaffection 
des jeunes nés au sein de ces communautés (appelés les sabras) 
qui expliquent l’inversion radicale de l’organisation sociale des 
kibboutzim :
although first-generation sabras, still influenced by 
the heroic deeds of the founders, accepted those 
values and institutions, at least to some degree, most 
of the succeeding generations–who today comprise 
the total membership of veteran kib butzim, and a 
majority in the others–reject many, if not most, of 
them. (sPiro 2004, 560)
Pour comprendre le mécontentement qu’ont progres sive­
ment exprimé les sabras, l’anthropologue nous rap pelle les 
con ditions particulières dans lesquelles ont émergé les kib­
boutzim. Il nous explique en ce sens les « motivations col lec­
tivistes » communes aux fondateurs de ces commu nautés à par­
tir de : (1) la rupture qu’ils ont réalisée avec « l’ordre social » de 
leur époque, matérialisé par leurs parents et les autres figures 
d’autorité ; (2) par les conditions de vie difficiles qu’ils avaient 
expérimentées lors de la création des premières com munautés ; 
et (3) par le partage d’une philo sophie socialiste­sioniste avec 
laquelle ils étaient émotion nellement très im pliqués 
(sPiro 2004, 564-566). Spiro montre ainsi que si les condi­
tions de vie adoptées par les fondateurs ont été soutenues par 
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ces « motivations collec tivistes », ce n’était pas le cas des géné­
rations suivantes, qui n’avaient ni de volonté de rupture avec 
les normes indivi dualistes du capitalisme, ni même connu et 
partagé la période de la fondation. Aussi, même si les pre­
mières générations de sabras conservaient un attachement aux 
doctrines de leurs parents, cela n’a pas été le cas des dernières :
despite the attempts of the kibbutz to inculcate them 
with the Socialist–Zionist ideology, most sabras are 
indifferent to it. According to the sabras, “All the 
grand ‘ isms’ [Marxism, Social ism, etc.] are dead.” 
Or, using an English loan word, ideology, they say, 
is bullshit. […] Furthermore, sabras typically have 
little interest in preserving traditional forms of 
Judaism ; in the Israeli cultural landscape they are 
prepond erantly secularists. (sPiro 2004, 566)
Ces approches empiriques de deux mouvements uto­
piques nous permettent de mettre l’accent sur un point im­
portant de la reproduction intergénérationnelle des expé­
riences d’utopie sociale. Si la construction de l’utopie repose 
en grande partie sur une « rupture » profonde avec un ordre 
institué, et sur le partage d’une expérience commune – ou d’un 
événement fondateur commun, pour reprendre les mots de 
Ricœur –, alors la transmission intergénérationnelle de cette 
« rupture » et de ces « expériences » est au cœur même de la 
reproduction des projets utopiques. Toutefois, pour les indi­
vidus nés dans ces mouvements – qu’il s’agisse des kib boutzim 
en Israël ou même dans le cas du mouvement zapa tiste au 
Chiapas –, on remarque que ces projets de société sont parfois 
reçus par les générations suivantes davantage comme des 
normes idéologiques, et moins comme des rup tures normatives 
propres à l’utopie. Cette affirmation s’ap plique particulière­
ment dans les moments où le projet uto pique aura tendance à 
abandonner les processus de chan gement et d’autocritique qui 
le caractérisaient, et à se figer dans le temps en des manières 
d’être et des pratiques don nées. Autrement dit, les utopies des 
premiers fondateurs apparaîtront dans ces conditions parti­
culières comme des idéologies pour les générations suivantes 
n’ayant connu que ces modes d’organisation sociale. Dans ce 
cas, l’utopie n’est pas acceptée telle quelle, mais apparaît plu­
tôt comme un puissant ordre institué pour ceux qui n’ont con­
nu que ces modes d’organisation. Mécontents des conditions 
de vie difficiles et parfois de la relative rigidité des organisations 
politiques dans lesquelles ces nouvelles générations sont nées, 
leurs « alternatives » aux valeurs collectivistes ont par fois été 
trouvées dans le mode d’organisation sociale qui avait pourtant 
été rejeté par leurs parents. Qu’il s’agisse des sabras qui ont 
cherché à transformer les institutions collec tivistes de leurs 
parents pour les accorder avec les valeurs individualistes et les 
fondements de la propriété privée ty pique des sociétés libé­
rales, ou des jeunes migrants du Chiapas aspirant davantage au 
« rêve américain » qu’aux luttes autochtones locales, « l’utopie » 
apparaît parfois en dehors des sociétés « alternatives » imagi­
nées par leurs prédécesseurs.
Même si elles tendent à fragiliser l’expérience utopique 
dans son ensemble, ces représentations sont pourtant loin 
d’être irréversibles sur le plan idéologique. Tout d’abord, 
l’idéalisation des conditions de vie en dehors du groupe 
militant, et les perceptions parfois distordues de la société de 
consommation que certains entretiennent envers le « monde 
extérieur », sont possiblement réversibles dans le cas où elles 
pourraient être confrontées avec la réalité de l’expérience. Il 
est à ce propos pertinent de se pencher sur les récits des jeunes 
militants au Chiapas ayant décidé de mener jusqu’au bout leur 
projet migratoire, et qui ont eu à vivre quelques mois, voire 
plusieurs années dans le « monde extérieur ». Les thématiques 
reliées à « l’expérimentation » ou à « la prise de conscience » 
qui sont à plusieurs reprises revenues dans les entretiens que 
j’ai pu mener avec de jeunes militants ayant déjà émigré, s’in­
scrivent selon eux dans l’évolution de leur conscience poli­
tique. Plusieurs affirment ainsi que cette prise de distance avec 
le contexte local leur a été nécessaire pour donner du sens aux 
sacrifices à réaliser afin de s’appro prier le projet politique 
porté par les anciens militants de leur communauté d’origine. 
Tout comme le décrivait Spiro dans son étude sur le mouve­
ment des kibboutzim, les valeurs et les espérances portées par 
un mouvement utopique ne peu vent pas simplement être « in­
culquées » aux générations sui vantes, d’autant plus que ces 
dernières évoluent dans un con texte « réfractaire » à ces 
apprentissages. Comme je le soutiens avec le contexte de la 
lutte pour l’autonomie au Chiapas, la clé de cette reproduction 
semble au contraire provenir de la capacité de ceux qui sont 
nés dans ces utopies à nourrir par eux­mêmes ces espérances : 
de leur capacité à réaliser le même processus de « rupture » que 
leurs prédécesseurs, et à vivre leurs propres expériences sub­
jectives sur lesquelles ils pourront s’appuyer au moment de 
s’approprier de manière libre, consciente, délibérée et créative 
le projet utopique.
CONCLUSION
En abordant diverses traditions théoriques en sciences so ciales 
qui considèrent l’utopie comme une force sociale et politique 
concrète, j’ai montré comment cette figure de l’imaginaire 
nous permet de situer historiquement et donner un sens aux 
évolutions et aux contradictions qui peuvent émerger d’un 
mouvement politique utopique. Dans cet ordre d’idée, l’ap­
préhension du contexte de la lutte pour l’autonomie com­
munautaire au Chiapas à partir de l’utopie est non seule ment 
pertinente pour rattacher les mouvances politiques proches 
des zapatistes aux luttes historiques contre le capi talisme et 
pour l’émancipation sociale, mais aussi pour com prendre la 
reproduction et la transformation de leurs expérimentations 
locales. Comme je l’ai abordé avec le cas de la division de 
l’organisation Las Abejas en 2008, la construc tion d’un nou­
vel ordre social est un processus lais sant parfois apparaître des 
contradictions et des divergences profondes entre les membres 
et les groupes participant pourtant à un même projet utopique. 
Il apparaît dans ces conditions que même les expériences 
utopiques pratiques les plus marquées par des processus de 
changement et d’auto critique – comme c’est le cas des 
zapatistes et de leurs alliés au Chiapas – pré sentent des 
dynamiques qui tendent toutefois à figer le projet. Si ces 
dynamiques sont « vitales » pour un groupe et même pour le 
projet utopique dans son ensemble, elles sont toutefois un défi 
de taille pour la repro duction du projet originel. En effet, et 
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comme je l’ai abordé avec les fractures intergéné rationnelles 
apparues dans plu sieurs projets utopiques, pour certains ce 
nouvel ordre social apparaît par fois davantage sous les normes 
idéologiques qu’il contient que sous les ruptures normatives 
qui avaient cristallisé le projet originel. Cependant, les 
reproductions dans le temps – même difficiles – qu’ont con­
nues plusieurs expériences utopiques à travers l’histoire ne 
doivent pas nous faire penser à l’inéluctabilité d’un tel pro­
cessus. En abordant le cas de jeunes adultes, il s’agit surtout 
d’illustrer le balancement salutaire entre le rejet du projet 
utopique pro voqué par un rapport critique aux normes insti­
tuées, et la « redécouverte » et l’appropriation de ce même 
projet qui surviennent à la suite de certaines expériences for­
matrices. Dans ce cas, la perpétuation du processus utopique 
est pos sible à condition que les générations suivantes s’appro­
prient les fondements du projet politique originel à partir de 
leurs pro pres expériences subjectives, et surtout, qu’ils attri­
buent un sens à la « rupture » exigée par l’utopie à partir des 
espérances qu’ils auront eux­mêmes nourries.
Notes
 1. Je parle ici des courants de pensée du socialisme utopique, et 
des expériences de pensée visant à imaginer des formes de sociétés 
extrêmement concrètes. Les figures les plus emblématiques sont 
alors marquées par Robert Owen en Grande­Bretagne, avec les usines 
modernes, et Saint­Simon ou encore Charles Fourier en France.
 2. Terme utilisé pour décrire les conflits qui opposent un État à un 
ou plusieurs acteurs non étatiques. Si les conflits classiques sont mar­
qués par une opposition claire entre deux armées, les conflits dits de 
« basse intensité » relèvent plutôt de l’instauration par l’État de logi­
ques contre­insurrectionnelles dites de la « carotte et du bâ ton », ou 
plus traditionnellement au Mexique de « l’épi et du fouet » (BArtrA 
1998). D’un côté l’État manipule les agressions des groupes « para­
militaires » en les faisant passer pour des problèmes terriens, des con­
frontations entre partis, des conflits religieux ou encore des ven­
geances familiales, et d’un autre côté il promeut un ensemble 
d’actions pour la paix et propose un ensemble de dispo sitifs d’ordre 
économique visant à coopter les groupes rebelles et démobiliser la 
base sociale sur laquelle ils reposent.
 3. Par « ethnogenèse », Sabrina Melenotte entend « l’élaboration 
de discours et de pratiques créatrices de sens et faisant du massacre 
un nouveau mythe fondateur donnant lieu à la renaissance de l’or­
ganisation touchée en son cœur. Il s’agit d’un processus subjectif de 
création d’une identité politique qui ne s’inscrit pas dans l’his toire 
nationale officielle. En ce sens, le processus d’ethnogenèse est un 
phénomène à la fois d’objectivation et de subjectivation de l’histoire 
d’un groupe qui, privé de son histoire par l’État, va l’ex primer selon 
des modalités propres. » (melenotte 2014, 548-549).
 4. Avocat et universitaire formé à l’Université Autonome de 
Puebla, ce dernier avait appuyé l’organisation Las Abejas quelques 
années avant le soulèvement, lorsque les militants ont eu besoin de 
mener des discussions avec le gouvernement au cours d’un combat 
juridique visant à faire libérer cinq de leurs compagnons détenus à 
San Cristóbal.
 5. Entretien du 11 octobre 2017, mené avec un des dirigeants de 
l’organisation Las Abejas A.C.
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